文 / 劉亮程

　　剩下的工作

　　她們都回去了，我一個(gè)留在朝地上把守麥垛。得有一個(gè)月功夫她們本領(lǐng)忙完村里的活，騰動(dòng)手回顧打麥子。野地離村子有泰半天的路，也即是說(shuō)，一部分不許在一天內(nèi)往復(fù)一次野地。這是大約兩天的路途，你硬要一天走完，說(shuō)大概你走到什么場(chǎng)合，天遽然黑了，剩下的路可就不好走了。誰(shuí)都不想走到結(jié)果，剩下一截子黑路。是否？

　　重要的麥?zhǔn)罩袛嗔恕Ｍ瑯拥奶幨?，又在其余什么?chǎng)合從新發(fā)端，這我能想得出。我領(lǐng)會(huì)農(nóng)村范圍有幾塊地。她們給我留住夠吃一個(gè)月的面和米，留住不夠炒兩頓菜的少數(shù)瓶清油。給我安置活兒的人，臨走時(shí)又追加了一句：別老閑著望天，看有沒(méi)有剩下的活兒積極干干。

　　第二天，我在麥秸地走了一圈，創(chuàng)造許多活兒沒(méi)有干完，麥子沒(méi)割完，麥捆沒(méi)有拉完。然而麥?zhǔn)罩袛嗔?，人都回去了?/p>

　　在麥地南方，扔著第一次全國(guó)代表大會(huì)捆麥子。明顯是拉麥捆的人蓄意漏裝的。地西頭則一律地長(zhǎng)著半垅麥子。縱然割完的麥垅，也在結(jié)果剩下那么一兩鐮，不場(chǎng)面地長(zhǎng)在何處。猶如人干到結(jié)果已沒(méi)有一絲細(xì)心和力量。

　　我能想到這個(gè)剩下半攏麥子的人，確定是結(jié)果一個(gè)擺脫地頭的。在誰(shuí)人下晝的落日里；沒(méi)割倒的半攏麥子，從來(lái)望著扔下它們的誰(shuí)人人，走到麥地另一頭，走進(jìn)或蹲或站的一堆人里，再也認(rèn)不出來(lái)。

　　麥地太大。從一頭簡(jiǎn)直望不到另一頭。割麥的人一人把一城，不昂首地往前趕，從來(lái)割到氣候漸晚，割到邊際沒(méi)有了鐮聲，抬發(fā)端，創(chuàng)造其余人早割完回去了，剩下他孤單單的一場(chǎng)。他有點(diǎn)急了，彎下腰猛割幾鐮，又茫然地停住，地里沒(méi)一部分。干沒(méi)干完都沒(méi)人管了。沒(méi)人領(lǐng)會(huì)他沒(méi)干完，也沒(méi)人領(lǐng)會(huì)他干結(jié)束。驗(yàn)收這件事的人回去了。他一下泄了氣，癱坐在麥秸上，楞了會(huì)兒神：球，不干了。

　　我大概能查出這個(gè)活兒沒(méi)干完的人。

　　我仍舊領(lǐng)會(huì)他是誰(shuí)。

　　但我不許把他喊回顧，把剩下的麥子割完。這件事仍舊中斷，更急迫的處事在別處發(fā)端。剩下的工作不復(fù)要害。

　　此后幾天，我干著很多人干剩下的工作。一部分在空蕩蕩的麥地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我想很多大張旗鼓的大事之后，城市有一個(gè)結(jié)尾的人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人們反面，干著她們自覺(jué)得干完的工作。很多工作都一律，發(fā)端干的人很多，到了結(jié)果，便成了某一部分的。

　　離開(kāi)村人

　　我每天的事：凌晨起來(lái)望一眼麥垛。所有中國(guó)共產(chǎn)黨第五次全國(guó)代表大會(huì)垛，一溜排開(kāi)。所有白晝不妨盡管它們。到了下晝，入夜之前，再朝中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍里望一望，看有無(wú)疑惑的貨色朝這邊挪動(dòng)。

　　這片大野湮沒(méi)著很多貨色。一部分，五垛麥子，也是個(gè)中的消失者，誰(shuí)也不愿讓誰(shuí)創(chuàng)造?？v然是樹(shù)，也都蹲著長(zhǎng)，軀干一曲再曲，枝杈匐著地蔓延；我從沒(méi)在曠野上瞥見(jiàn)一棵像小葉楊一律高揚(yáng)著頭、猖獗而長(zhǎng)的植被。有一種貨色壓著萬(wàn)物的頭，也制止著我。

　　有幾個(gè)下晝我提防到西邊的曠野中有一個(gè)黑影。在連接地變大。我看不清那是什么貨色，它獨(dú)立地蹲在何處；讓我?guī)讉€(gè)黃昏沒(méi)睡好覺(jué)。若有個(gè)貨色在你身旁越變?cè)叫〗Y(jié)果消逝了，你大概一點(diǎn)不會(huì)留心。有個(gè)貨色在你身邊遽然大起來(lái)，變得宏大無(wú)比，你便會(huì)感觸慌亂和畏縮。

　　凌晨天剛亮我便爬起來(lái)，瞥見(jiàn)誰(shuí)人黑影又長(zhǎng)大了少許。再看麥垛，猶如一晚上矮了很多。我有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，扛著锨兢兢業(yè)業(yè)地走往日，穿過(guò)麥地走了一陣，才看領(lǐng)會(huì)，是一棵樹(shù)。一棵枯死的老樹(shù)遽然長(zhǎng)出很多枝條和葉子。我圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈。很多葉子是昨黃昏才長(zhǎng)出來(lái)的，我能發(fā)覺(jué)到它的枝枝杈葉還在長(zhǎng)，并且董事長(zhǎng)得越發(fā)蓬振奮勃。我想這棵老樹(shù)的某一條根，確定扎到了地盤(pán)深處的一個(gè)旺水層。

　　能讓一棵樹(shù)長(zhǎng)得健壯昌盛的場(chǎng)合，也確定會(huì)讓一部分活得像模像樣。往回走時(shí)，我暗旗號(hào)住了這個(gè)場(chǎng)合。其時(shí)，我方才發(fā)端朦朧地認(rèn)識(shí)到，我仍舊縱容本人像植被一律去隨便成長(zhǎng)。我的胳膊太細(xì)，腿也不粗，膽量也不大，須要長(zhǎng)的貨色很多。幾何年來(lái)我猶如忘懷了成長(zhǎng)。

　　跟著剩下的活兒一點(diǎn)一點(diǎn)地干完，莫名的單薄感發(fā)端彌漫著草棚，活兒干結(jié)束，鐮刀和鐵锨扔到一面。獨(dú)立成了一件工作。寧?kù)o和畏縮成了一件大工作。

　　我第一次感觸本人是一個(gè)，而它們--成群的、連片的、成堆的對(duì)著我。我的部落在幾十里外的寧靖渠村里。此時(shí)現(xiàn)在，我的村民幫不了我，伙伴和友人幫不了我。

　　我的寧?kù)o和畏縮從村里帶來(lái)的。

　　每部分結(jié)果都是徑自面臨剩下的寧?kù)o和畏縮，不管在人群中仍舊在曠野上。那是他一部分的。

　　就像一粒蟲(chóng)、一棵草在它浩大的部落中獨(dú)立地面臨本人的那份痛快和苦楚。其余的蟲(chóng)、草不領(lǐng)會(huì)。

　　一棵樹(shù)枯死了，提進(jìn)步入了比生更長(zhǎng)久的無(wú)花無(wú)葉的枯木期。其余的樹(shù)還活著，枝繁葉茂。陽(yáng)普照在綠葉上，也照在一棵柏樹(shù)上。咱們看不見(jiàn)一棵柏樹(shù)在陽(yáng)光中成長(zhǎng)著什么。它埋在地深處的根在向什么場(chǎng)合蔓延。犧牲此后的工作，咱們不領(lǐng)會(huì)。

　　一部分死了，咱們把它擱往日--埋掉。

　　咱們?cè)谡鬃笥彝禄?。活著活著，就?huì)感觸不合意：這條路是誰(shuí)留住的。那件事誰(shuí)做過(guò)了。這句話(huà)誰(shuí)說(shuō)過(guò)。誰(shuí)人女子誰(shuí)愛(ài)過(guò)......

　　我在村丹田生存了幾十年，什么事都過(guò)程了，再呆下來(lái)，也不會(huì)有啥陳腐事。剩下的幾十年，我想在花卉中渡過(guò)，在蟲(chóng)鳥(niǎo)水土中渡過(guò)。我不領(lǐng)會(huì)如許行不行，大概全村人會(huì)把我喊回去，讓我娶個(gè)女子生育兒童。讓我翻地，種下一年的麥子。她們不會(huì)讓我閑下來(lái)，她們必做的工作，也必定是我的工作。她們不會(huì)領(lǐng)會(huì)，在我心中，那些工作早就中斷了。

　　即使我再有什么剩下要做的工作，那即是一棵草的工作，一粒蟲(chóng)的工作，一片云的工作。

　　我在朝地上再有十幾天功夫，也大概更長(zhǎng)。我湊巧離開(kāi)村人，做點(diǎn)本人的工作。

　　風(fēng)把人刮歪

　　刮了一夜疾風(fēng)，我在深夜被風(fēng)喊醒。風(fēng)在草棚和麥垛上發(fā)出恐懼的怪叫，一致女子不安逸的哭喊。那些高聳地出此刻曠野中的草棚麥垛，絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣著，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前方的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿(mǎn)天下都是風(fēng)聲。

　　我把頭伸出草棚，黑黑暗朦朧有幾件貨色在地上震動(dòng)，滾得極快，一晃就不見(jiàn)了。是風(fēng)把麥垛刮走了。我不領(lǐng)會(huì)刮走了幾何，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了幾何，一出去大概就找不見(jiàn)本人了。風(fēng)朝著村子何處刮。即使風(fēng)不在半途轉(zhuǎn)彎，一捆一捆的麥子會(huì)在風(fēng)中跑回村子。明早村人醒來(lái)，瞥見(jiàn)了一捆捆麥子躲在墻根，像回顧的牲畜一律。

　　年年都有幾場(chǎng)疾風(fēng)過(guò)程農(nóng)村。風(fēng)把人刮歪。又把歪長(zhǎng)的樹(shù)刮直。風(fēng)從各別方從來(lái)，人和草木往哪邊斜情不自禁。能做到的不過(guò)在每一場(chǎng)風(fēng)后，把本人扶直。一棵樹(shù)在形形色色的風(fēng)中變得歪曲，陰陽(yáng)怪氣。你簡(jiǎn)直不妨看出它滄桑軀干上的哪個(gè)彎是熏風(fēng)吹的，哪個(gè)拐是寒風(fēng)刮的。但它最后宏大健壯地立在地盤(pán)上，不管熏風(fēng)寒風(fēng)都綿軟遲疑它。

　　咱們村邊就有幾棵如許的大樹(shù)，村里也有幾個(gè)如許的人。我太年青，根扎得不深，軀干也不堅(jiān)韌。擔(dān)憂(yōu)本人會(huì)被一場(chǎng)疾風(fēng)刮跑，像一棵草一片樹(shù)葉，隨風(fēng)千里，飄落到一個(gè)生疏場(chǎng)合。也盡管你喜不愛(ài)好，愿不承諾，風(fēng)把你一扔就不見(jiàn)了。你沒(méi)場(chǎng)合去找風(fēng)的煩惱，起風(fēng)的功夫滿(mǎn)寰球都是風(fēng)，風(fēng)一停就只剩下氣氛。天際不動(dòng)聲色，地面也像什么都沒(méi)爆發(fā)。惟有你的運(yùn)氣被變換了，莫明其妙地落在另一個(gè)場(chǎng)合。你只好等另一場(chǎng)差異的風(fēng)把本人刮回去。大概一等有年，再?zèng)]有一場(chǎng)能刮起你的疾風(fēng)。你在等候遨游的功夫里不甘心地長(zhǎng)大，變得深沉無(wú)比。

　　客歲，我在一場(chǎng)風(fēng)中瞥見(jiàn)很久往日從咱們家榔榆上刮走的一片樹(shù)葉，又從遙遠(yuǎn)刮回顧。它在空間翻了幾個(gè)斤斗，搖動(dòng)搖晃地落在窗沿上。那場(chǎng)風(fēng)恰巧在咱們村里停住，像是遽然剎了車(chē)。很多貨色從天上往下掉，有紙片--寫(xiě)入的和沒(méi)寫(xiě)入的紙片、彩布條、頭發(fā)和毛，更多的是樹(shù)葉。我在紛繁下降的貨色中認(rèn)出了咱們家榔榆上的一片樹(shù)葉。我趕快抓住它，平放在手中。這片葉子的邊際已有幾處傷害，向來(lái)背光的部分被曬得有些發(fā)白--它在什么場(chǎng)合接受了怎么辦的陽(yáng)光？另部分粘著些褐黃的黏土。我不領(lǐng)會(huì)它被刮了多遠(yuǎn)又被另一場(chǎng)風(fēng)刮回顧，一齊上過(guò)程了幾何場(chǎng)合，那些場(chǎng)合都是我從沒(méi)去過(guò)的。它飄回顧了，這是極少量的一片葉子。

　　風(fēng)是氣氛在跑。一場(chǎng)風(fēng)一過(guò)，一個(gè)場(chǎng)合原有的氣氛便跑光了，有些氣息再聞不到，有些貨色再看得見(jiàn)--昨天充溢村巷的誰(shuí)家烤麩的肉香，昨晚被一部分獨(dú)享的女子的體香，下晝晾在樹(shù)上忘收的一塊布，早晨放在窗沿上寫(xiě)著幾句話(huà)的一張紙。風(fēng)把一個(gè)農(nóng)村醞釀長(zhǎng)久的，被一村人吸進(jìn)呼出弄出特出滋味的一窩子氣氛，所有地搬運(yùn)到百里千里外的另一個(gè)場(chǎng)合。

　　每一場(chǎng)風(fēng)后，城市有幾朵咱們不看法的云，中斷在農(nóng)村上面，相貌怪怪的，臉色生生的，弄不清啥道理。短期內(nèi)即使沒(méi)風(fēng)，這幾云就會(huì)?動(dòng)不動(dòng)賴(lài)在頭頂，盡管咱們喜不愛(ài)好，咱們看順心的云，在風(fēng)中跑得一朵都找不見(jiàn)。

　　風(fēng)一過(guò)，人忙起來(lái)，很罕見(jiàn)空看天。偶然看幾眼，也能看順心，把它認(rèn)成咱們村的云，天熱了盼它遮遮障，地旱了盼它下點(diǎn)雨。地果然就旱了，一兩個(gè)月沒(méi)水，稼穡一片片蔫了。頭頂?shù)膸锥湓?，在村人苦苦的期盼中果然有了些雨意，臉色由皎潔變鉛灰再變漆黑。眼看要降雨了，遽然一陣熏風(fēng)，那些飽含雪水的云躍跌撞撞，飛快地?cái)[脫了農(nóng)村，在荒無(wú)烽火的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。

　　咱們望著頭頂凌空的明朗天際，罵著那些養(yǎng)不乖的野云。第二天全村人開(kāi)會(huì)，做了一個(gè)嚴(yán)酷的確定：此后盡管南來(lái)北往的云，一致不讓它在咱們農(nóng)村上面停，讓云遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾開(kāi)。咱們不復(fù)巴望天上的水，咱們要挖一條穿梭沙漠的長(zhǎng)渠。

　　那一年村長(zhǎng)是胡木，我太年青，成天縮著頭，等候時(shí)機(jī)光臨。

　　我在一場(chǎng)熏風(fēng)中聞見(jiàn)濃濃的魚(yú)腥味。遙想某個(gè)海邊漁村，一張大網(wǎng)罩著海，一切的魚(yú)被網(wǎng)上岸，灑滿(mǎn)沙岸。海風(fēng)吹走魚(yú)腥，魚(yú)被留住來(lái)。

　　另一場(chǎng)風(fēng)中我聞見(jiàn)一群女子老練的氣味，想到一個(gè)又一個(gè)的鮮玉人子，在離我很遙遠(yuǎn)長(zhǎng)大老練，而后老去。我閑吊的家什朝著她們，舉起放下，力所不及。

　　形形色色的風(fēng)過(guò)程了農(nóng)村。屋頂上的土，吹光幾次，住在屋子里的人也記不領(lǐng)會(huì)。不管南墻北墻東墻西墻都被風(fēng)吹舊，也都猶如為一戶(hù)戶(hù)的村人擋住了南來(lái)北往的風(fēng)。有些人不見(jiàn)了，更多的人留住來(lái)。什么留住了她們？

　　什么留住了我？

　　什么留住了風(fēng)中的麥垛？

　　即使一切食糧在風(fēng)中跑光，一切的村人，會(huì)不會(huì)在風(fēng)停之后遠(yuǎn)走外鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的農(nóng)村。

　　凌晨我瞥見(jiàn)被風(fēng)刮跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

　　那些一墩一墩，長(zhǎng)在地邊上的鈴擋刺，幾何次擋住咱們的路，掛爛手和衣物，也曾幾何次被咱們憤恨的撅頭連根挖除，堆在一道一火燒掉。然而第二年它們又出此刻何處。

　　咱們不領(lǐng)會(huì)鈴檔刺長(zhǎng)在地面上有啥用途。它渾身的小小尖刺，讓計(jì)劃吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄離開(kāi)之后，就閑閑地端扎著，刺天際，刺云，刺氣氛微風(fēng)。此刻它抱住了咱們的麥捆，沒(méi)讓它在風(fēng)中跑遠(yuǎn)。我第一次對(duì)鈴擋刺深懷感動(dòng)。

　　大概咱們范圍的很多貨色，都是咱們生存的一局部，人命的一局部，要害功夫款留住咱們。一株草，一棵樹(shù)，一片云，一只小蟲(chóng)。它替急遽的咱們?cè)谕林性?，在空間安身，在風(fēng)中淺唱......

　　任何一株草的犧牲都是人的犧牲。

　　任何一棵樹(shù)的短命都是人的短命。

　　任何一粒蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫。

　　對(duì)一朵花淺笑

　　我一回顧，死后的草全著花了。第一次全國(guó)代表大會(huì)片。猶如誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)玩笑，把一灘草惹笑了。

　　我正躺在山坡上想工作。能否我想的工作--一部分腦中的怪僻辦法讓草感觸可笑，在和風(fēng)中笑得前俯后仰。有的嘿嘿絕倒，有的半掩芳唇，泣不成聲。*近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開(kāi)薄薄的桃紅花瓣，似有吟吟笑聲動(dòng)聽(tīng)；另一朵則扭頭掩面，仍不許遮住笑容。我不由得也笑了起來(lái)。先是淺笑，既而嘿嘿絕倒。

　　這是我第一次在曠野中，一部分笑作聲來(lái)。

　　再有一次，我在麥地南方的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太愛(ài)好這片綠草了，茶青茶青，和范圍的枯萎野地產(chǎn)生明顯比較。

　　我想大約是一個(gè)月前，灌溉麥地的人沒(méi)看好水，大概他把水放進(jìn)麥田后安排去了。水漫過(guò)埂子，順這條干溝漫漶而下。凋零有年的荒草畢竟等來(lái)一次盼望。那種綠，是積聚了幾何年的，一如我眼光中的饑渴。我雖不許像一頭牛一律撲往日，猛吃一頓，但我不妨在綠草中睡一覺(jué)。和我愛(ài)好的貨色一道唾，做一個(gè)夢(mèng)，也是滿(mǎn)意。

　　一個(gè)在枯萎地步上勞忙半世的人，畢竟等來(lái)草木青青的一年。第一小學(xué)片。草木會(huì)不會(huì)比及我出類(lèi)拔萃的一天？

　　那些大略地長(zhǎng)幾片葉、伸幾條枝、開(kāi)幾瓣小花的草木，從沒(méi)長(zhǎng)高長(zhǎng)大、沒(méi)有興盛過(guò)的草木，年年年年，從我罕見(jiàn)笑臉的臉和垂頭喪氣的行走中，看到的能否全是不景氣？

　　我活得太平靜，板滯的臉猶如對(duì)存在仍舊麻痹，忘了對(duì)一朵花淺笑，為一片新葉高興和沖動(dòng)。這不簡(jiǎn)單開(kāi)一次的朵兒，罕見(jiàn)長(zhǎng)出的一片葉子，在曠野中，我的淺笑可朗是對(duì)一個(gè)卑小人命的歡送和激動(dòng)。就像青青芳草讓我看到終身中那些還未到來(lái)的優(yōu)美遠(yuǎn)景。

　　此后我感觸，我成了曠野中的一個(gè)。真實(shí)加入一片曠野本來(lái)不簡(jiǎn)單，曠野曠敞著，這個(gè)宏大的門(mén)讓你全力進(jìn)時(shí)髦不經(jīng)意仍舊走出來(lái)，變成表面人。它的細(xì)部長(zhǎng)久對(duì)你封閉著。

　　走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲(chóng)的路大概更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不只限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗滋味。挖一個(gè)坑，把本人栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直楞楞站上半天，發(fā)覺(jué)到的大概不過(guò)腿酸腳麻和腰疼，并不許確定草木長(zhǎng)在土里也是這般局面。人沒(méi)有草木那么深的根，沒(méi)轍領(lǐng)會(huì)土深處的工作。人埋在本人的工作里，埋得昏天黑地。人把一件件工作干完，干好，人就慢慢出來(lái)了。

　　我從草木身上獲得的不過(guò)少許人的原因，并不是草木的原因。我自覺(jué)得弄懂了它們，本來(lái)我弄懂了本人。我不懂它們。　

　　走向蟲(chóng)子

　　一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指頭上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的功夫，就把針尖大的小頭抬起往前望。而后再走。我看得好笑。它看見(jiàn)前方?jīng)]路了嗎？果然還走。再走第一小學(xué)會(huì)兒，即是指甲蓋，指甲蓋很潤(rùn)滑，到了極端，它若絕壁勒不住馬，確定一頭栽下來(lái)。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目可笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下來(lái)，竟從指頭底部慢條斯理向掌心爬去了。

　　這下該我為本人的見(jiàn)地內(nèi)疚了，我競(jìng)沒(méi)瞥見(jiàn)指頭下面再有路。走向掌心的路。

　　人的一意孤行使人只能走到人這一步。

　　蟲(chóng)能走到何處？我除去領(lǐng)會(huì)小蟲(chóng)一輩子都走不了幾百米，走不出這片草灘除外，我真實(shí)不領(lǐng)會(huì)蟲(chóng)走到了何處。

　　一次我瞥見(jiàn)一只蜣螂滾著一顆比它大好幾倍的糞蛋，滾到一個(gè)半坡上。蜣螂頭抵著地，用兩只后腿用力往上滾，費(fèi)了很大勁才震動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。并且，只有蜣螂稍一松勁，糞蛋有大概再滾下來(lái)。我看得焦躁，真想伸手幫它一把，卻不知蜣螂把它弄到哪。朝邊際看了一圈也沒(méi)弄清哪是蜣螂的家，是左邊那棵草下面，仍舊右邊那幾塊土坷垃中央。假設(shè)弄領(lǐng)會(huì)的話(huà)，我一伸手就會(huì)把這個(gè)對(duì)蜣螂來(lái)說(shuō)深沉無(wú)比的糞蛋輕快拿起來(lái)，放到它的家里。我不領(lǐng)會(huì)蜣螂在滾這個(gè)糞蛋前，能否先看好了路，我看了半天，也沒(méi)看出朝這個(gè)目標(biāo)滾去有啥去向。上了這個(gè)小坡是一片平川，再往日是一個(gè)更大的坡，坡上都是草，只有從空間運(yùn)，大概蜣螂先鏟草開(kāi)一條路，要不糞蛋基礎(chǔ)沒(méi)轍往日。

　　大概我的辦法純真，蜣螂基礎(chǔ)不想把糞蛋滾到哪去。它不過(guò)做一個(gè)玩耍，用后腿把糞蛋滾到坡頂上，而后它轉(zhuǎn)過(guò)身，繞到另一面，用兩只前爪猛一推，糞蛋骨碌碌滾了下來(lái)，它要看看能滾多遠(yuǎn)，以此來(lái)確定是后腿勁大仍舊前腿勁大。誰(shuí)領(lǐng)會(huì)呢？歸正我沒(méi)搞領(lǐng)會(huì)，仍舊少多管閑事。我仍舊有過(guò)教導(dǎo)。

　　那次是一只螞蟻，背著一條起碼比它大二十倍的干蟲(chóng)，被一個(gè)坷拉擋住。螞蟻先是本人爬上坷拉，用嘴咬住干蟲(chóng)往上拉，試了幾下不行，又下來(lái)鉆到干蟲(chóng)底下用頭頂，果然頂起來(lái)，搖動(dòng)搖晃，眼看頂上去了，卻掉了下來(lái)，湊巧把螞蟻碰了個(gè)昂首朝天。螞蟻一骨碌爬起來(lái)，想都沒(méi)想，又換了種模樣，像那只蜣螂那么頭頂著地，用后腿往上舉。截止仍舊一律。但它一刻不停，舉措越來(lái)越快，也越來(lái)越?jīng)]功效。

　　我估計(jì)這只螞蟻確定是急于把干蟲(chóng)搬回洞去。洞里有幾何孤寡老人寡小在等著這條蟲(chóng)呢。我要能幫幫它多好。大概，假如再有一只螞蟻維護(hù)，不就好辦多了嗎？湊巧鄰近有一只閑轉(zhuǎn)的螞蟻，我把它抓住，放在誰(shuí)人坷拉上，我想讓它站在上頭往上拉，底下的螞蟻正擠命往上頂呢，一拉一頂，不就上去了嗎？

　　然而這只螞蟻不愿維護(hù)，我一放下，它便跳下坷拉跑了。我又把它抓回顧；這次是放在那只勞累的螞蟻的左右，我想是我抑制它維護(hù)，它憤怒了。先讓兩只螞蟻見(jiàn)會(huì)見(jiàn)，計(jì)劃計(jì)劃，那只大概會(huì)求這只維護(hù)，這只先說(shuō)忙，沒(méi)功夫。那只說(shuō)，不白幫，事后給你一條蟲(chóng)腿。這只說(shuō)不行，給兩條。一條半。那只討價(jià)。

　　我又想錯(cuò)了。那只勞累的螞蟻猶如感觸死后有動(dòng)態(tài)，一回顧瞥見(jiàn)這只，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，撲上去就打。這只被打翻在地，爬起來(lái)倉(cāng)促而逃。也沒(méi)看清咋打的士，猶如兩只牽在一道，先是用口咬，接著那只騰出一只前爪，掄開(kāi)向這只臉上扇去，這只便倒地了。

　　那只連口吻都不喘，回過(guò)身又發(fā)端搬干蟲(chóng)。我真看急了，一伸手，連干蟲(chóng)帶螞蟻一道扔到坷拉何處。我想螞蟻確定會(huì)感動(dòng)這個(gè)天降的維護(hù)。沒(méi)想它憤怒了，一口咬住干蟲(chóng)，冒死使著勁，硬要把它再搬到坷拉何處去。

　　我又搞錯(cuò)了。大概螞蟻不過(guò)想試試本人能不許把一條干蟲(chóng)搬過(guò)坷拉，我卻覺(jué)得它要搬還家去。真是的，一條干蟲(chóng)，我會(huì)搬它還家嗎？

　　大概都不是。我這顆大腦殼，壓根不領(lǐng)會(huì)螞蟻那只小腦殼里的工作。　

　　獨(dú)立的聲響

　　有一種鳥(niǎo)，對(duì)人懷有很深的惡意。我不領(lǐng)會(huì)這種鳥(niǎo)叫什么。它們常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳來(lái)跳去，一見(jiàn)人便遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛開(kāi)。

　　還愛(ài)傷害人，在人頭上拉鳥(niǎo)屎。

　　它們成群盤(pán)飛在人頭頂上，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的叫聲。人沉醉個(gè)中，冷不防，一泡鳥(niǎo)屎落在頭上。人莫明其妙，昂首看天上，沒(méi)等看清，又一泡鳥(niǎo)屎落在嘴上或鼻梁上。人憤怒了，撿一個(gè)坷拉往天上扔，鳥(niǎo)便一飛不見(jiàn)了。

　　再有一種鳥(niǎo)愛(ài)好逼近人，對(duì)人說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)。

　　那天我扛著锨站在埂子上，一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥(niǎo)。我一伸手就能抓住它。但我沒(méi)伸手。灰鳥(niǎo)站住后便對(duì)著我的耳朵說(shuō)起鳥(niǎo)語(yǔ)，聲響很急促，一句接一句，像在講一件事；一種原因。我刻意地聽(tīng)著，紋絲不動(dòng)。灰鳥(niǎo)不停地叫了半個(gè)鐘點(diǎn)，結(jié)果聲響低沉地飛走了。

　　此后幾天我又在別處瞥見(jiàn)這只鳥(niǎo)，保持單單的一只。偶爾落在坷拉上，偶爾站在一個(gè)枯樹(shù)枝上，不住地叫。仍舊給我說(shuō)過(guò)的那些鳥(niǎo)語(yǔ)。不過(guò)聲響更低沉了。

　　擺脫野地后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)和那只灰鳥(niǎo)一律的鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)大概就剽下那一只了，它沒(méi)有了同類(lèi)，蓄意找一個(gè)能聽(tīng)懂它話(huà)語(yǔ)的人命。它已經(jīng)找到了我，在我耳邊說(shuō)了那么多入耳的鳥(niǎo)語(yǔ)。可我，不過(guò)個(gè)耕田的農(nóng)夫，沒(méi)在天上海飛機(jī)制造廠過(guò)，沒(méi)在高高的樹(shù)枝上站過(guò)。我怎會(huì)聽(tīng)懂鳥(niǎo)說(shuō)的事倩呢？

　　不知那只鳥(niǎo)結(jié)果找到心腹了沒(méi)有。聽(tīng)過(guò)它獨(dú)立鳥(niǎo)語(yǔ)的一部分，卻此后安靜無(wú)聲。幾何年后，這種獨(dú)立的聲響出此刻他的聲響中。

　　最大的工作

　　我在朝地只呆一個(gè)月(在村里也就住幾十年)，一個(gè)月后，村里來(lái)少許人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。咱們一走，盡管活兒干沒(méi)干完，都不是咱們的工作了。

　　老鼠會(huì)在倉(cāng)滿(mǎn)洞盈之后，重選一個(gè)場(chǎng)合打新洞。大概就選在草棚左右，大概草垛底下。草棚這邊時(shí)勢(shì)高，干爽，符合人筑屋鼠打洞。麥草垛底下湮沒(méi)、安定，棉稈中少不了有少許結(jié)余的麥穗麥粒充滿(mǎn)幾代老鼠吃。

　　鳥(niǎo)會(huì)把巢筑在草棚上，在長(zhǎng)出來(lái)的那截木頭上，涂滿(mǎn)白色鳥(niǎo)糞。

　　野雞會(huì)從門(mén)縫鉆進(jìn)入，在咱們安排的草鋪上，生幾枚蛋，留一地凌亂羽毛。

　　那些都是給下一年到達(dá)的人們留住的煩惱工作。下一年，十足會(huì)從新發(fā)端。剩下的事將被擱在一面。

　　即使下一年咱們不來(lái)。下下一年還不來(lái)。

　　即使咱們長(zhǎng)久地走了，從野地上的草棚，從農(nóng)村，從遠(yuǎn)遐邇近的都會(huì)。即使人的事情緒束了，大概人再有百般未竟的工作但人沒(méi)有了。再也沒(méi)有了。

　　那么，咱們干完的事，將是留在這個(gè)寰球上的--最大的工作。

　　別說(shuō)一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦樹(shù)落。只是是咱們棄在地面上的一間凡是的土屋子，就夠它們幾何年整理。

　　草大約用五年功夫，長(zhǎng)滿(mǎn)被人鏟平踩瓷實(shí)的天井。草根冬眠在土里，它沒(méi)有死掉，從來(lái)在土中窺聽(tīng)大地上的動(dòng)態(tài)。一年又一年，人的腳步在天井里來(lái)往返去，時(shí)緩時(shí)快，時(shí)輕時(shí)沉。畢竟有一天，再聽(tīng)不見(jiàn)了。草根摸索性地拱破大地，發(fā)一個(gè)芽，生兩片葉，頂風(fēng)拜訪(fǎng)一季，堅(jiān)信再?zèng)]锨來(lái)鏟它，腳來(lái)踩它，草便一棵一棵從土里鉆出來(lái)。這片已經(jīng)是它們的地盤(pán)已面目一新，且怪模怪樣地聳著一間土屋子。

　　草發(fā)端從墻縫往外交部長(zhǎng)，往房頂上長(zhǎng)。

　　而房頂?shù)拇竽玖褐?，幾只蠹蟲(chóng)正寂靜干著一件大工作。它們安排用八十七年，把這棵木梁蛀空。而后房頂塌下來(lái)。

　　與此同聲，風(fēng)四十年吹舊一扇門(mén)上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。

　　豐富的墻基里，一群螻蟻正第一小學(xué)粒第一小學(xué)粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出身。這個(gè)進(jìn)程沒(méi)有誰(shuí)能十足體驗(yàn)，它太長(zhǎng)久，大約要一千八世紀(jì)，墻根就完全毀了。已經(jīng)從土里站起來(lái)，高出地面的那些土，畢竟又崩裂到土壤里。

　　但要實(shí)足抹平這片土屋子的陳?ài)E，簡(jiǎn)直是不大概的。

　　盡管多大的風(fēng)，刮平一起埂子也得一世紀(jì)本領(lǐng)；人用日扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲靜止；而一根扎入地盤(pán)的鋼骨，帶給地盤(pán)的將是長(zhǎng)久的刺痛。簡(jiǎn)直沒(méi)有什么貨色不妨耗費(fèi)掉它。

　　除去功夫。

　　功夫自己也不是無(wú)窮的。

　　所謂長(zhǎng)久，即是耗費(fèi)一件實(shí)物的功夫結(jié)束，但這件實(shí)物還在。

　　功夫再?zèng)]有功夫。

　　狗這一輩子

　　一條狗能活到老，真是件不簡(jiǎn)單的事。太利害不行，太薄弱不行，迷惑人意、太解人意了均不行?？傊砸淮蟾疟銜?huì)被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的，更多功夫卻連本人都把守不住。

　　活到一把子年齡，狗命便對(duì)立安定了，倒不是狗活出了什么體味?？v然一條老狗的看法，確定會(huì)讓一個(gè)走遍世界的人詫異。狗卻不會(huì)像人，年青時(shí)咬出點(diǎn)名望，老了便可不勞而獲。狗一老，再無(wú)人謀它脫毛的皮，更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的身材，這時(shí)候的狗很像一位歷盡滄桑滄桑的老翁，寰球已拿它沒(méi)有方法，只好停止，交給功夫和命。

　　一條熬出來(lái)的狗，熬到拴它的表鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入晚年，明理這條狗再走不到何處，就隨它去吧。狗搖動(dòng)搖晃走出院門(mén)，四下里望望，是否往日的農(nóng)村已看不領(lǐng)會(huì)。狗在從前撿到過(guò)一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在從前戀過(guò)一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到從前咬過(guò)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，一副歉疚的格式。本來(lái)人早好了傷疤忘了疼。有思維的人多數(shù)不跟狗辯論，有句俗語(yǔ)：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除去啃一嘴狗毛你又能占到啥廉價(jià)。被狗咬過(guò)的人，多數(shù)把仇記恨在主人身上，而主人又一古腦把負(fù)擔(dān)全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必需籌備著接受十足。

　　在農(nóng)村，家家門(mén)口拴一條狗，手段很精確：把門(mén)。人的門(mén)被狗控制，似乎狗的家。來(lái)人并非找狗，卻先要與狗比較一陣，比及畢竟見(jiàn)了主人，來(lái)時(shí)的情緒已落了泰半，想好的話(huà)語(yǔ)也嚇得忘懷泰半。狗的影子一直在暫時(shí)竄悠，答問(wèn)間時(shí)聞狗吠，令來(lái)人驚魂大概。主人則可不慌不忙，坐察其來(lái)意。這叫未與人來(lái)先與狗往。

　　有體味的主人聽(tīng)到狗叫，先不忙著出來(lái)，開(kāi)個(gè)門(mén)縫往外瞧瞧。假如不想見(jiàn)的人，比方來(lái)借錢(qián)的，討帳的，尋仇的......便服個(gè)沒(méi)聞聲。狗天然咬得更努力。來(lái)人朝天井里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門(mén)大，也就沉默。狠狠踢一腳院門(mén)，罵聲"狗日的"，走了。

　　假如非見(jiàn)不行的朱紫，主人一趟子跑出來(lái)，翻開(kāi)狗，罵一句"瞎了狗眼了"，狗自會(huì)失望地躲開(kāi)。稍慢一步又會(huì)挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯(cuò)怪便負(fù)氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長(zhǎng)了。

　　一條守法的好狗，不得與其余任何一個(gè)局外人混熟。在它的狗眼底，除主人除外的任何面貌都必需是生疏的、傷害的。更不得與街坊家的狗相來(lái)往。須要交尾時(shí)，兩家狗主人自會(huì)計(jì)劃好了，公母牽到一道，主人在一旁監(jiān)視著。工作結(jié)束就結(jié)束。萬(wàn)不行拖泥帶水，弄出情緒，那么狗主人會(huì)妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必需把一切的愛(ài)和忠厚貢獻(xiàn)給人，而不該當(dāng)給另一條狗。

　　狗這一輩子像夢(mèng)一律飄忽，沒(méi)人領(lǐng)會(huì)狗是帶著什么工作到達(dá)塵世。

　　人一睡著，農(nóng)村便成了狗的寰球，安靜一天的人再莫名無(wú)言，地盤(pán)和人都乏了。此時(shí)狗語(yǔ)風(fēng)行，狗的聲響在夜空飄來(lái)蕩去，將遠(yuǎn)遐邇近的農(nóng)村連在一道。那是人除外的另一種聲響，飄忽、神奇。莽原之上，明月之下，人們安眠的軀體是聽(tīng)者，土墻和土墻的影子是聽(tīng)者，路是聽(tīng)者。歲月長(zhǎng)久的狗吠融入氣氛中，仍舊成寧?kù)o的一局部。

　　在這眾狗狺狺的晚上，確定有一條老狗，張口結(jié)舌。它是晚上的一局部，它在一個(gè)農(nóng)村轉(zhuǎn)悠到老，是農(nóng)村的一局部，它再無(wú)人可咬，所以也是人的一局部。這是條畢竟不妨冥然安眠的狗，在人們久不復(fù)去的僻遠(yuǎn)道路，廢除有年的荒宅舊院，這條狗往返地往來(lái)，眼中滿(mǎn)是人們有年前的陳事舊影。

　　我變換的實(shí)物

　　我年青力盛的那些年，往往扛一把鐵锨，像個(gè)無(wú)事的人，在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不愛(ài)好在路上漫步，誰(shuí)人功夫每條路都有一個(gè)精確去向，而我是個(gè)毫無(wú)手段的人，不蓄意路把我?guī)Щ匚也桓市牡膱?chǎng)合。我愛(ài)好一部分在曠野上轉(zhuǎn)悠，看哪不順心了，就挖兩锨。那片曠野不是誰(shuí)的，很多草還沒(méi)馳名字，胡亂地長(zhǎng)著，我也胡亂地生存著，找不到犯得著一干的大事。在我年青力盛的功夫，那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不跟我交戰(zhàn)，等我老了沒(méi)力量時(shí)又一件接一件到達(dá)生存中，傷害一個(gè)老掉的人。這大概即是運(yùn)氣。

　　偶爾，我會(huì)花一晌午本領(lǐng)，把一個(gè)跟我毫無(wú)聯(lián)系的土包鏟平，或在一片平川上俎上肉地挖一個(gè)大坑。我不過(guò)不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個(gè)在功夫中蹉跎的人，再搭上一把锨、一幢好屋子，以至幾頭壯牲畜，讓它們陪你虛閑逛一生，那才叫不品德呢。固然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會(huì)想到村里老掉的少許人，沒(méi)見(jiàn)她們干出啥大事便把本人使喚威這副格式，腰也彎了，骨頭也散架了。

　　幾年后當(dāng)我再過(guò)程這片瘠土，就會(huì)創(chuàng)造我處事過(guò)的地上有了些變革，往常長(zhǎng)在土包上的荒草此刻下來(lái)了，和平川上的草擠在一道，再顯不出誰(shuí)高誰(shuí)低；而我挖的誰(shuí)人大坑里，深陷著一窩子茶青。這時(shí)候我本質(zhì)的沖動(dòng)旁人是沒(méi)轍領(lǐng)會(huì)的--我變換了第一小學(xué)片野草的構(gòu)造和生勢(shì)。就由于那么幾锨，這片曠野的一個(gè)部位爆發(fā)變革了，每個(gè)夏季都落到土包上的雨，此后再找不到這個(gè)土包；每個(gè)冬天也會(huì)有少許雪花遲落地片刻--我挖的這個(gè)坑增大了天際和地面間的隔絕。對(duì)于跑過(guò)這片曠野的一頭驢來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)變革大概算不了什么，它在曠野上隨意撒泡尿也會(huì)沖出一個(gè)不小的坑來(lái)。而對(duì)于世代存在在這邊的一只小蟲(chóng)，這點(diǎn)變革堪稱(chēng)排山倒海，有些小蟲(chóng)一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)空隨意挖走一锨土，它城市長(zhǎng)久丟失。

　　偶爾我也會(huì)鉆進(jìn)誰(shuí)家的玉蜀黍地，蹲上半天再出來(lái)。到了秋天就會(huì)有一兩株玉蜀黍，超群絕倫般聳在一片平凡的玉蜀黍地中。這是我的功績(jī)，我為這戶(hù)人家增加收入了幾斤玉蜀黍。哪天我去這家借貨色，湊巧趕上晝飯，我會(huì)絕不謙和地接過(guò)女主人端來(lái)的一碗粥和一塊玉蜀黍餑餑。

　　我是個(gè)戴月披星的人，卻長(zhǎng)久不會(huì)為某一件事去勞累。全村人說(shuō)我是個(gè)"閑錘子"，她們*一年年的豐登改造了故鄉(xiāng)，購(gòu)買(mǎi)了耕具和衣物。我仍舊老格式，她們不領(lǐng)會(huì)我變換了什么。

　　一次我過(guò)程沙溝梁，見(jiàn)一棵斜長(zhǎng)的胡小葉楊，有碗口那么粗吧，我想它仍舊歪著身子活了五六年了。樹(shù)老是一個(gè)模樣做究竟，原地踏步一輩子，往前走半步都是要命的事。我找了根尼龍繩，拴在臨近的一棵樹(shù)上，費(fèi)了很大勁把這棵樹(shù)拉直了，干完這件事我就走了。兩年后我回顧的功夫，一眼就瞥見(jiàn)那棵傾斜的胡楊仍舊長(zhǎng)直了，既矗立又健壯。拉直它的那棵樹(shù)卻變歪了。我變換了兩棵樹(shù)的生勢(shì)，而此刻，誰(shuí)也變換不了它們了。

　　我把一棵樹(shù)上的麻雀趕到另一棵樹(shù)上，把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠。我斷定我的每個(gè)動(dòng)作都各別凡是地充合意義。我是如許一個(gè)凡是的人，住在如許一個(gè)小農(nóng)村里，必定要如許晃蕩一輩子。我得給本人找點(diǎn)閑事，找個(gè)來(lái)由活下來(lái)。

　　我在一頭牛屁股上拍了一锨，牛猛竄幾步，落在結(jié)果的這頭牛一下子到了牛群最前方，湊巧有個(gè)買(mǎi)牛的人，這頭牛便被選中了。對(duì)牛來(lái)說(shuō)，這一锨即是運(yùn)氣。我趕開(kāi)一頭正在交尾的黑公羊，讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去，這對(duì)我不過(guò)個(gè)小舉措，舉手之勞。羊的將來(lái)卻半斤八兩了，本該下黑羊的這只母羊，所以只能下只白羔羊了。黑公羊確定會(huì)恨我的，我不在意。羊早晚是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感動(dòng)我的那只羊的肉，嚼到嘴里會(huì)一律香。在羊的骨髓里你吃不出那種叫愛(ài)和恨的貨色，惟有養(yǎng)分和油脂。

　　當(dāng)我五十歲的功夫，我會(huì)很驕氣地目擊由于我而成了此刻這個(gè)格式的巨細(xì)實(shí)物，在長(zhǎng)達(dá)終身的功夫，我蓄意偶爾地變換了它們，讓從來(lái)黑的形成白，從來(lái)向東的去了西邊......而這十足，惟有我一部分領(lǐng)會(huì)。

　　我扔在身旁的那根木頭，沒(méi)有誰(shuí)領(lǐng)會(huì)它擋住了什么。它不準(zhǔn)則地橫在何處，是一種妨礙，一段時(shí)間中的水壩，又像是一截南針，一種運(yùn)氣的表示。每天城市有少許村民坐在木頭上，談天一個(gè)下晝。也有幾頭牲畜拴在木頭上，一個(gè)黃昏去不了別處。由于這根木頭，人們坐到了一道，扯著談天計(jì)劃著來(lái)日、來(lái)歲的事。所以，第二天就有人扛一架東西上南梁坡了，有人騎一匹快趕快胡家海子了......而在這個(gè)下晝之前，人們都沒(méi)想好該去干什么。沒(méi)這根木頭生存大概會(huì)是另一個(gè)格式。坐在一問(wèn)屋子里的竹凳上和坐在路邊的一根木頭上計(jì)劃出的事確定是實(shí)足各別的兩種截止。

　　幾何年后當(dāng)暫時(shí)的十足變成究竟，功夫變換了我，變換了村里的十足。所有老掉的當(dāng)代人，坐在傍晚里感觸功夫流失、滄桑劇變。沒(méi)人領(lǐng)會(huì)有些貨色是被我變換的。在功夫過(guò)程這個(gè)小農(nóng)村的功夫，我?guī)土斯Ψ虻拿?，讓該變的十足都有了變化。我老的功夫，我?huì)說(shuō)：我是在時(shí)間中年老年的。

　　人畜共居的農(nóng)村

　　偶爾想想，在黃沙梁做一頭驢，也是不錯(cuò)的。只有不年齡輕輕就被人宰掉，拉拉車(chē)，吃吃草，興奮時(shí)叫兩聲，凡是的功夫就安靜，心胸驢胎，想想暫時(shí)嘴前的事兒。只有不懶，一輩子也挨不了幾鞭。而且此刻呆板多了，驢活得比人清閑，成天在村里村外漫步，吊膀子撒歡。然而，閑得沒(méi)事對(duì)一頭驢來(lái)說(shuō)是最最傷害的事。幸虧做了驢就不想那些了，活一日樂(lè)一日，這句人話(huà)，用在驢身上才再符合然而。

　　做一條小蟲(chóng)呢，在黃沙梁的春花秋草間，高枕無(wú)憂(yōu)把本人短促痛快的終身奢侈完。固然只瞥見(jiàn)長(zhǎng)久功夫悠悠塵世間某一年的風(fēng)光，卻也無(wú)憾。很多年頭都是一律的，麥子青了黃，黃了青，變革的只是是人的情緒。

　　做一條狗呢？

　　大概做一棵樹(shù)，長(zhǎng)在村前村后都不妨，只有不著花，不是長(zhǎng)得很直，便不會(huì)挨斧頭。一年一年地活著。飲水思源，一層又一層，結(jié)果埋在本人終身的落葉里，死和活都是一番地步。

　　如許可見(jiàn)，在黃沙梁做一部分，倒是件極普遍卑鄙的事。大不用由于你是人就高視闊步，是狗就妄自菲薄。在黃沙梁，每部分都是名士，每部分都沒(méi)沒(méi)無(wú)聞。每個(gè)牲畜也一律，就這么小小的一個(gè)農(nóng)村，誰(shuí)還能不看法誰(shuí)呢。誰(shuí)和誰(shuí)幾何不爆發(fā)點(diǎn)聯(lián)系，人也好牲畜也好。

　　你敢說(shuō)張三家的狗不看法你李四。它只叫不上你的名字--它的叫聲中有一句大概即是叫你的，不過(guò)你聽(tīng)不懂。也從不想去弄懂一頭驢子，會(huì)見(jiàn)更懶得昂首打款待，可那驢卻從來(lái)?yè)?dān)心著你，那年它在你家地頭吃草，挨過(guò)你一锨。好殘酷的一锨，你硬是讓這頭愛(ài)場(chǎng)面的驢死后不許留一張完備的好皮。這么有年它從來(lái)在瞅時(shí)機(jī)給你一蹄子呢。再有路邊泥坑中的那兩端豬，一上晝哼哼嘰嘰，你敢保護(hù)它們不是在商量爾等家的事。豬每晚臥在窗根，你家啥事它不領(lǐng)會(huì)。

　　對(duì)于黃沙梁，本來(lái)你不比一只回旋其上的鷹看得所有，也不會(huì)比一匹老馬更熟習(xí)它的路。人和家畜相與幾千年，競(jìng)沒(méi)找到一種共通談話(huà)，有朝一日坐下來(lái)好好談?wù)?。想必牲畜確定有很多話(huà)要對(duì)人說(shuō)，更加人之間的是利害非，牲畜確定比人看得領(lǐng)會(huì)。而人，除去要報(bào)告牲畜"你必需制服"外，確定再不愿與牲畜多說(shuō)半句。

　　人畜共居在一個(gè)小農(nóng)村里，人出身時(shí)牲畜也出生，黃昏人還家牲畜也歸圈。委曲的黃土路上，不是人隨著牲畜走便是牲畜隨著人走。

　　人踩起的塵埃落在牲畜身上。

　　牲畜踩起的塵埃落在人身上。

　　家和牲畜棚是一律的土房，墻連墻窗挨窗。人忙急了會(huì)不提防鉆進(jìn)牲畜棚，牲畜也會(huì)偶然裝費(fèi)解走進(jìn)人的居室。看上去爾等似親屬如街坊，卻又基礎(chǔ)不是那么回事，日子久了不免把爾等認(rèn)成一種眾生。

　　比方你的腰上海市總工會(huì)有股用不完的牛勁；你步行的架勢(shì)像頭牯牛，腿*得很開(kāi)，步行一搖三擺；你的嗓音中常展示狗叫雞鳴；旁人叫你"瘦狗"是由于你真實(shí)不像瘦馬瘦騾子；幾何年來(lái)你用半匹馬的力量和女子生存和戀情。你的女子，是只老鳥(niǎo)了還那么依人。

　　數(shù)年前的一個(gè)冬天，你感觸一匹馬在某個(gè)暗淡邊際盯你。你有點(diǎn)怕，它做了一輩子牲畜，是否懊悔了，發(fā)端揣摸人。其時(shí)你的獨(dú)立和無(wú)助真實(shí)被一匹馬瞥見(jiàn)了。范圍的人，卻總覺(jué)得你是痛快的，像一只高枕無(wú)憂(yōu)的夏蟲(chóng)，一頭樂(lè)不知死的驢子、豬......

　　本來(lái)那些活物，都是從人的精神里跑出來(lái)的。天主沒(méi)讓它們走遠(yuǎn)，長(zhǎng)久和人呆在一道，讓人從那些眾生身上看清本人。

　　而人的精神中，本來(lái)再有第一次全國(guó)代表大會(huì)群驚世的巨獸被束縛著，如藏龍如伏虎。它們從未像狗一律咬脫鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶然跑出來(lái)，也會(huì)被人當(dāng)瘋狗打了，祛除了。

　　在民心中活著的，必是些巨蟒大禽。

　　在人身邊活下來(lái)的，卻惟有這群和緩之物了。

　　人把它們叫牲畜，不領(lǐng)會(huì)它們把人叫啥。

　　村東頭的人和村西頭的人

　　普遍來(lái)說(shuō)，南邊人和朔方人的面貌及天性分別是不言而喻的。住在村東頭的人和住在村西頭的人有啥各別便罕見(jiàn)人知了。農(nóng)村是這個(gè)寰球上最小的場(chǎng)合，普遍的村子戶(hù)然而百，人不及千，貨色跨度也就幾百米，那頭咳嗽一聲這頭也能聽(tīng)得井井有條。如許的立錐之地竟也有貨色人之分，聽(tīng)起來(lái)你會(huì)感觸好笑。

　　住在村東頭的人，被凌晨的第一縷陽(yáng)普照醒。這是一天的頭茬子陽(yáng)光，新鮮、純潔，充溢盼望。做早餐的女子，整理耕具的男子，沫浴在一片晨光中，這頓新鮮的"陽(yáng)光早餐"不是哪個(gè)場(chǎng)合的人都能隨便享用。陽(yáng)光對(duì)于人的豢養(yǎng)就像草對(duì)于家畜。光彩的品質(zhì)徑直確定著人的本質(zhì)及出息的光潔水平。而當(dāng)陽(yáng)光漫過(guò)一個(gè)房頂又一個(gè)房頂達(dá)到村西頭，光彩中已熏染了太多的塵煙、人聲和雞鳴狗叫，變成世俗的貨色。

　　凌晨村東頭的屋影；樹(shù)影、煙影、人畜影層層疊疊壓向村西頭。凌晨的影子是殘夢(mèng)；是幻想與實(shí)際的暖昧與瓜代。這種影子里長(zhǎng)大的人，憂(yōu)傷、質(zhì)疑、好計(jì)劃。午后村西頭的影子湊巧反過(guò)來(lái)壓向村東頭。午后的影子是勞累，是一成天發(fā)憤帶來(lái)的成果與可惜，是先到的晚上。坐在這種暗影里用飯的人們；品味生存的自足與艱巨。早熟，早戀，早有所成。

　　住在村東頭的男子，凌晨面朝太陽(yáng)，一泡激尿撒出三米遠(yuǎn)兩丈高。這是憋了一夜的老尿，之以是憋一夜不在三五更放掉，即是為了第一次全國(guó)代表大會(huì)早地曬日曬。越是見(jiàn)不得陽(yáng)光的貨色就越是須要陽(yáng)光，撒尿是個(gè)多好的得宜來(lái)由，它讓這個(gè)無(wú)期拘捕的"東西"偶然出來(lái)放放風(fēng)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。村東頭的男子，不管高矮墩墩瘦皆悍勁陽(yáng)剛。

　　水往東邊流，一渠水村意大利人洗過(guò)衣物村東人洗，雖說(shuō)水過(guò)百米天然清，百米外的清水確定已不是往日的水；風(fēng)向西邊刮，村東頭的塵埃刮到村西頭，村西的塵埃又刮到更西邊另一個(gè)農(nóng)村的東頭。

　　村東頭的人覺(jué)得太陽(yáng)落盡時(shí)，太陽(yáng)才落到村西頭的屋子反面，幾棟矮土房充滿(mǎn)掩飾人的見(jiàn)地和看法。就像村意大利人覺(jué)得太陽(yáng)還未出來(lái)時(shí)，村東人已飲足了凌晨的頭茬子陽(yáng)光。村意大利人的傍晚長(zhǎng)久；夜對(duì)立短些。村東人的凌晨早，晝相映長(zhǎng)些。前后一算又是一律的。先醒的人先睡著。缺點(diǎn)極微弱，才不易察覺(jué)地感化著人。

　　一部分日復(fù)一日、年復(fù)一年地被太陽(yáng)先照那么一陣，一部分每晚早睡早醒，早早下到地里，四寂無(wú)人地先干那么一陣。

　　另一部分老是結(jié)果目擊日頭落盡，看著人全回村，牲畜都?xì)w圈。而后關(guān)好院門(mén)。惟有他領(lǐng)會(huì)一純真的結(jié)束。他結(jié)果一個(gè)端起飯碗，結(jié)果一個(gè)掌燈又結(jié)果一個(gè)把燈吹滅。半村人鼾聲大震時(shí)，另半村人正醒著。

　　如許的兩種人像不像生存在兩個(gè)各別期間，她們氣質(zhì)、稟性中的各別貨色確定比溝通的貨色多得多。

　　人雖非草木，家卻是根，把人牢牢拴在一處。人不妨走東竄西，跑南奔北。大局部功夫卻仍舊在教里渡過(guò)。家的場(chǎng)所對(duì)人終身有多要害。家安在鹽堿灘，你的腳就一輩子返老還童。家住沙溝梁，有風(fēng)無(wú)風(fēng)你都得把眼瞇縫上。各別的生存方位培養(yǎng)著各別的人。幾步除外，另有乾坤。村人早就領(lǐng)會(huì)這個(gè)原因。以是她們?cè)诨畹貌缓弦鈺r(shí)，要處心積慮搬搬屋子，這比挪動(dòng)其余更簡(jiǎn)單些。樹(shù)挪死，人挪活嘛。1994年7月

　　長(zhǎng)久欠一頓飯

　　此刻我還不領(lǐng)會(huì)那頓沒(méi)吃飽的夜飯對(duì)我此后的人生有多大感化。人是不不妨輕率本人的。更加是用飯，這頓沒(méi)吃飽即是沒(méi)吃飽，不大概下一頓多吃點(diǎn)就能積累。沒(méi)吃飽的這頓飯將動(dòng)作一種缺點(diǎn)空在終身里，運(yùn)氣早晚會(huì)抓住這個(gè)微弱步驟打敗我。

　　那一天我忙了些什么此刻一點(diǎn)也記不清了，只牢記入夜時(shí)又饑又累回到校舍，胡亂地啃了幾口干馕便臥倒了，原想休憩片刻出去好好吃頓飯。誰(shuí)知一臥倒便睡了往日，醒來(lái)時(shí)仍舊是第二天凌晨。

　　我就如許給本人省了一頓飯錢(qián)。這又有什么用呢？縱然即日凌晨我遽然暴發(fā)，腰纏萬(wàn)萬(wàn)，我也只能為本人備一頓像樣點(diǎn)的早餐。卻長(zhǎng)久沒(méi)轍回到昨世界午，為誰(shuí)人又餓又累的本人買(mǎi)一盤(pán)菜一碗面湯。

　　往日了即是往日了。但這筆欠賬卻長(zhǎng)久記在生擲中。大概就由于這頓飯沒(méi)吃飽，幾何年后的一次災(zāi)害逃生中，我差半步?jīng)]有解脫災(zāi)禍。正由于這頓沒(méi)吃飽的飯，此后幾何年我膽怯、腿軟、舉動(dòng)繁重，所以遺失很多機(jī)會(huì)，很多好幸運(yùn)，讓旁人搶了先。

　　人們常常報(bào)怨生存，報(bào)怨社會(huì)，以至期間?？傆X(jué)得是那些大情況形成了本人多舛的運(yùn)氣。本來(lái)，生存中那些常被忽略的微弱貨色對(duì)人的效率才是最宏大的。大概恰是它們感化了你，培養(yǎng)或毀掉了你，而你卻從不領(lǐng)會(huì)。

　　你若住在都會(huì)的樓群底下，每個(gè)凌晨本該照在你身上的那束陽(yáng)光，被高樓層層斷絕，你在它的暗影中一個(gè)凌晨一個(gè)凌晨地過(guò)著沒(méi)有陽(yáng)光的日子。你有一個(gè)渾家，但她不美麗；有一個(gè)兒子，但你不愛(ài)好他。你沒(méi)有當(dāng)上官，沒(méi)有掙上錢(qián)，以至沒(méi)有幾個(gè)不妨交易的好伙伴。你發(fā)覺(jué)你缺點(diǎn)得太多太多，但你從沒(méi)有刻意地去想想，大概你真實(shí)缺點(diǎn)的，恰是每個(gè)凌晨的那一束陽(yáng)光，有了這束陽(yáng)光，大概十足就都有了。

　　你的渾家由于每個(gè)凌晨都能臨窗曬會(huì)兒太陽(yáng)，以是相貌光榮而亮麗，眉不萎，臉不皺，眼光含情；你的兒子由于每個(gè)凌晨都不在暗影里往來(lái)，以是天性明朗可兒，發(fā)育杰出，沒(méi)有怪癖的缺點(diǎn)；而你，由于每個(gè)凌晨都面臨振奮日出，長(zhǎng)此以往，心仔弘愿，向長(zhǎng)進(jìn)取，以是當(dāng)上官，發(fā)了財(cái)。

　　你若住在都會(huì)的高煙囪底下；那些渺小的、肉眼看不見(jiàn)的煙灰煤粒長(zhǎng)年累月腐蝕你，落到皮膚上，吸進(jìn)肺腑里，吃到胃腸中，所以你年齡不大就得了一種病，生出一種怪個(gè)性，見(jiàn)誰(shuí)都憤怒，看啥都不順心，干啥都不安適。本來(lái)，是你本人不安適，你比旁人多吃了很多煤沫子，以是成了此刻這個(gè)格式。你怪引導(dǎo)給你穿小鞋，共事對(duì)你不敬仰，街坊對(duì)你冷眼相看，品頭題足。你把這十足最畢竟罪于社會(huì)，怨本人生不逢時(shí)，卻不領(lǐng)會(huì)昂首罵一句：狗日的，塵煙。它感化了你，害了你，你卻渾然不覺(jué)。

　　人們總愛(ài)好把本人依附在宏大的社會(huì)身上，奢侈終身精神向社會(huì)給予。而忘懷了創(chuàng)造本人的小寰球，小情況。本來(lái)，獲得快樂(lè)和滿(mǎn)意利害常簡(jiǎn)單的工作，只有你花片刻功夫，探凈窗玻璃上的塵埃，你就會(huì)獲得一房子的明娓陽(yáng)光，享用很多天的情緒安逸；只有稍動(dòng)點(diǎn)手。填平還家路上的誰(shuí)人小坑，所有一年以至幾年你城市平寧靖安抵家，再不會(huì)栽斤斗，

　　走在路上盡不妨想些欣喜的工作，想得沉迷，而不用擔(dān)憂(yōu)路不屈。

　　再有用飯，很多人有這個(gè)前提，只有稍加辦理便能美美寬大本人一番。但很多人不如許去做，她們用這段功夫下館子去找挨宰，找氣受，找傳抱病，而后又把抱怨和壞個(gè)性帶回生存中，處事申。

　　但仍舊有形形色色的人領(lǐng)會(huì)每頓飯對(duì)人生的要害性。她們活得提防刻意，把每頓飯都當(dāng)一頓飯去吃，把每句話(huà)都當(dāng)一句話(huà)去說(shuō)，把每口吻都當(dāng)了口吻去透氣。她們不輕率生存，生存也不輕率她們，她們過(guò)得一個(gè)比一個(gè)好。

　　我剛來(lái)烏魯木齊市時(shí)，有一個(gè)月功夫，借住在共事的校舍里，對(duì)門(mén)的兩位姑娘，也跟我一律，趁伙伴不在，借住幾天。

　　每世界班后，我都看到她們買(mǎi)回許多陳腐菜蔬，偶爾還買(mǎi)一條魚(yú)，我所見(jiàn)她們又說(shuō)又笑地起火，不由得湊往日和她們談笑幾句。

　　她們從不請(qǐng)我吃她們做的飯，飯做好便自顧自地吃起來(lái)，連句"吃點(diǎn)飯吧"如許的謙和話(huà)也不說(shuō)一句。大概她們壓根就沒(méi)把我當(dāng)局外人，而我還從來(lái)抱著到都會(huì)來(lái)作客的純真辦法，蓄意有人對(duì)我謙和一下。她們多領(lǐng)會(huì)保護(hù)本人啊，生伯我吃掉一口她們就會(huì)少吃一口，少接收一點(diǎn)養(yǎng)分，少減少一點(diǎn)熱量，第二天她們?cè)谏婧凸ぷ魃吓c人比賽時(shí)就會(huì)少一點(diǎn)膂力，缺一點(diǎn)才華，她們生存的刻意勁兒真讓我沖動(dòng)。固然只暫住幾天，卻簡(jiǎn)直買(mǎi)齊了一切佐料，瓶瓶罐罐擺了一窗沿，把屋子和過(guò)道掃得干純潔凈，住到哪就把哪當(dāng)匹配。而我來(lái)烏魯木齊市都幾個(gè)月了，還到處飄蕩，活得坎坷又輕率。往往用少許大略的飯菜欺騙本人，從不領(lǐng)會(huì)掃一掃地，把被臥疊得井然有序，總抱著一種偶爾的辦法在生存：住幾天就走，處事幾年就擺脫，愛(ài)幾個(gè)月便分別......從來(lái)到生存幾十年就離世。

　　我想，縱然我不許把顧影自憐的都會(huì)認(rèn)作故鄉(xiāng)，也起碼該當(dāng)把借住的這閨屋子當(dāng)匹配，生存再急遽，處事再勞累，一天也要抽出點(diǎn)功夫來(lái)，從容不迫地做頓飯，生存中大概有很多不稱(chēng)心，但我不妨做一頓稱(chēng)心的飯菜--為自已。大概我沒(méi)轍變換運(yùn)氣，但隨時(shí)革新一下生存，老是不妨的，只有一頓好飯，一句感言，一個(gè)優(yōu)美的辦法便可實(shí)足變換人的情緒，這件大略易做的事，輕而易舉的快樂(lè)我都不領(lǐng)會(huì)去做，還探求什么大快樂(lè)呢？

　　都會(huì)牛哞

　　我是在途經(jīng)街心花圃時(shí)，一眼瞥見(jiàn)花圃中冒著熱氣的一堆牛糞的。在都會(huì)能見(jiàn)到這種貨色我有點(diǎn)不敢斷定，都會(huì)人如何也對(duì)牛糞感起勁趣？我翻進(jìn)花圃，抓起一把聞了聞，是正統(tǒng)的農(nóng)村牛糞，一股熟習(xí)的邊遠(yuǎn)農(nóng)村的氣味撲鼻而來(lái)，沁透心肺。那些在農(nóng)村沒(méi)沒(méi)無(wú)聞的牛，苦了一輩子結(jié)果被宰掉的牛，它們知不領(lǐng)會(huì)本人的牛糞被運(yùn)到都會(huì)，動(dòng)作上好肥料培育著城里的花卉樹(shù)木。它們領(lǐng)會(huì)牛圈除外有一個(gè)叫烏魯木齊的都會(huì)嗎？

　　一次我在街上看到從農(nóng)村運(yùn)來(lái)的一貨車(chē)牛，它們并排橫站在車(chē)廂里，像一群沒(méi)買(mǎi)到坐票的搭客，左顧右盼，眼光純真而獵奇。我低著頭，不敢看它們。我領(lǐng)會(huì)它們是被運(yùn)來(lái)干啥的，在貨車(chē)漸漸開(kāi)過(guò)的剎那，我聽(tīng)到熟習(xí)的一聲牛哞，緊接著一車(chē)牛的眼睛齊嘩嘩盯住了我：它們認(rèn)出我來(lái)了......這不是常?？敢话谚F锨在田里地頭轉(zhuǎn)悠的誰(shuí)人農(nóng)夫嗎，他不好好耕田跑到城里干啥來(lái)了。瞧他挾一只黑包在人群中奔走的格式，跟在農(nóng)村時(shí)挾一條麻袋去偷玉蜀黍是一種架勢(shì)。我猶如聽(tīng)到牛商量我，我內(nèi)疚得抬不發(fā)端。

　　那些牛不是搭車(chē)來(lái)逛街的。街上沒(méi)有牛須要的貨色，也沒(méi)有牛要干的活。都會(huì)的一切處事被一種叫城里人的承欖了，她們不須要家畜。牛不過(guò)動(dòng)作肉和皮子被運(yùn)到都會(huì)。她們?yōu)榱伺Ｈ獾年惛虐鸦钆＿\(yùn)到城里。一頭牛從屠宰到骨血被分食，這段功夫展現(xiàn)了一個(gè)都會(huì)的胃口和消化速率。凌晨還活蹦亂跳的一頭牛，午時(shí)已擺上城里人的餐桌，加入胃腸變化成熱量和人事。

　　而牛知不領(lǐng)會(huì)它們的結(jié)束呢？它們會(huì)不會(huì)正純真地想，是人在保護(hù)它們提拔它們呢。它們耕了一輩子地，拉了一輩子車(chē)，馱了一輩子貨色，立下大貢獻(xiàn)了。人把它們當(dāng)老工人或處事典型一律敬仰和保護(hù)，從萬(wàn)萬(wàn)頭牛當(dāng)選出些代辦，免費(fèi)搭車(chē)到城里旅行一趟，讓它們因這僅有的一次光彩而忘懷一輩子的難過(guò)與恥辱，對(duì)磨難了本人終身的社會(huì)和生存再?zèng)]有看法，無(wú)怨無(wú)悔無(wú)怨。

　　牛會(huì)不會(huì)在屠刀搭在脖子上時(shí)還做著如許的好夢(mèng)呢？

　　我是從裝滿(mǎn)牛的車(chē)廂跳出來(lái)的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。

　　是擺脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走外鄉(xiāng)的那一個(gè)。

　　幾何次我看著比人宏大有力的牛，被人輕輕快松地宰掉，它們不反抗，不逃竄，以至不叫一聲，猶如那一刀捅進(jìn)去很安適。我在內(nèi)心一次次替它們逃竄，用我的兩只腳，用我遠(yuǎn)不如牛的那點(diǎn)力量，替千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)頭牛在逃啊逃，從一個(gè)農(nóng)村到另一個(gè)農(nóng)村，最后逃到都會(huì)，躲在門(mén)庭若市的人群中，讓她們?cè)僬J(rèn)不出來(lái)。我盡管裝得跟人似的，跟一個(gè)城里人似的談話(huà)、處事和步行。但我領(lǐng)會(huì)我和她們是兩種眾生。我安靜無(wú)語(yǔ)，偶然在都會(huì)的安靜中發(fā)出一兩聲沉沉牛哞，振動(dòng)范圍的人。她們?cè)尞惖刈⒁庵?，說(shuō)我發(fā)出了天性的聲響。我安靜地接收著這種贊美，惟有我領(lǐng)會(huì)這種聲響已經(jīng)遍及地面，太普遍、太卑鄙了。不過(guò)發(fā)出這種聲響的喉管被人們一個(gè)個(gè)切斷了。幾何宏大人命被人們當(dāng)食品吞食。人們用太多太珍愛(ài)的貨色喂了肚子。淳厚無(wú)比的牛哞在她們的胃腸里翻個(gè)滾，變作一個(gè)咯或一個(gè)屁被排掉--產(chǎn)業(yè)都會(huì)對(duì)一切珍愛(ài)實(shí)物的處置辦法無(wú)不一致于此。

　　那一天，擁?yè)矶聰D的城里人來(lái)交易往，漢民提防到坐在街心花圃的一堆牛糞上一根接一根吸煙的我，她們頂多把我當(dāng)成給花圃施肥的工人或園丁。我仍舊把本人假裝得不像農(nóng)夫。幾個(gè)月前我扔掉鐵锨和鋤頭跑到都會(huì)，在一家文明單元上崗。我遇到很多本領(lǐng)橫溢的墨客，她們家里擺著成架成架的書(shū)，讀過(guò)古今中外的一切名著。被書(shū)本培育的她們，個(gè)個(gè)博學(xué)多才。我感觸內(nèi)疚，感觸格外困頓。我的家里除去成堆的苞谷棒子，便是房前屋后的一堆堆牛糞，我獨(dú)一的營(yíng)養(yǎng)便是那些牛糞。小功夫在牛糞堆上游玩，長(zhǎng)大后又擔(dān)著牛糞施肥。天長(zhǎng)日久地熏染我的恰是充溢在氣氛中的牛糞味兒。我不敢報(bào)告她們，我即是在這種熏染中長(zhǎng)大、并混到墨客作者的隊(duì)伍中。

　　這個(gè)都會(huì)正一每天長(zhǎng)高，但我感觸它是薄弱的、慘白的，我會(huì)在符合的功夫給都會(huì)上點(diǎn)牛糞，我是個(gè)農(nóng)夫，只能用農(nóng)夫的辦法做我能做到的，縱然杯水車(chē)薪。我也會(huì)在符合功夫恭請(qǐng)我的伙伴們到一堆牛糞上采坐坐，她們飽食了新穎荷爾蒙，而生人最本原的底肥是萬(wàn)不行少的。沒(méi)這種底肥的人猶如無(wú)本之木，是結(jié)不出巨大果子的。

　　幸虧都會(huì)人仍舊看法到牛糞的價(jià)格。她們把皎潔皎潔的化學(xué)肥科賣(mài)給農(nóng)夫，又便宜從農(nóng)夫手中換來(lái)珍愛(ài)無(wú)比的牛糞培育花卉樹(shù)木。那些本該培育宏大實(shí)物的寶貴養(yǎng)料，此刻也只能育肥都會(huì)人的閑情逸致了。1995年7月

　　父親

　　咱們家搬進(jìn)這個(gè)天井的第二年，家里的重活發(fā)端漸漸落到咱們伯仲幾個(gè)身上，父親過(guò)早地顯出了福相，背稍中心的貨色便顯得很勞累，嘴里常常嘟囔一句：我都５０歲的人了，還出這么大力量。

　　他感觸本人早該閑坐到墻根日曬了。

　　母親卻覺(jué)得他是裝的。他看上去那么宏大健壯，一只胳膊上的勁，比咱們渾身的勁都大得多。一次他發(fā)個(gè)性，一只手一撥，老三就飛出去３米。我見(jiàn)他發(fā)過(guò)兩次火，都是對(duì)著老三、老四。我和年老不如何怕他，常常不聽(tīng)他的話(huà)。咱們有本人的辦法。咱們一到這個(gè)家，他便把十足權(quán)利交給了母親。家里買(mǎi)什么不買(mǎi)什么，都是母親說(shuō)了算。他看上去不過(guò)個(gè)干活的人，和咱們一道起早貪黑。每世界地都是他趕車(chē)，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌咱們趕不好，只會(huì)用鞭子打牛，跑起來(lái)平路顛路不分。他試著讓我趕過(guò)幾次車(chē)。往前走叫"呔球"。往左拐叫"嗷"。往右拐叫"唷"。此后退叫"縮"。我一慌就叫反。一次右邊有個(gè)土圪塔，該當(dāng)喊"嗷"讓牛向左拐繞往日。我卻喊成"唷"。牛愣了一下，遽然停住，扭頭看著我。我一下不好道理，"嗷、嗷"了好幾聲。

　　我一部分趕車(chē)時(shí)就沒(méi)這么重要。本來(lái)基礎(chǔ)用不著多擔(dān)心，牛會(huì)本人往好路上走，遇到坑坎會(huì)自愿躲過(guò)。它領(lǐng)會(huì)車(chē)轱轆碰到圪塔陷進(jìn)坑里城市讓本人多吃力。

　　咱們?cè)趯幘盖箚纠狭耍愁^牛。有一頭是黑母牛，咱們到這個(gè)家時(shí)它已不小年紀(jì)了，步行肉肉的，沒(méi)一點(diǎn)個(gè)性。父親說(shuō)它８歲了。８歲，跟我同歲，仍舊個(gè)兒童呢?？膳Ｎ┯惺畮讱q的壽命，活到這個(gè)年紀(jì)就得商量賣(mài)仍舊宰。黑母牛給我回憶最深的是那副木訥臉色。鞭子抽在身上也沒(méi)反饋。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來(lái)，漸漸悠悠地挪著步子。父親仍舊符合了這個(gè)慢勁。咱們不行，老想快點(diǎn)走到想去的場(chǎng)合，擔(dān)憂(yōu)去晚了柴被人砍光草被人割光。一見(jiàn)飛馳的馬車(chē)牛車(chē)擦身而過(guò)，便不由得掄起鞭子，"呔球、呔球"地喧嚷一陣。然而沒(méi)用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一律，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿(mǎn)了鞭痕。咱們打它時(shí)一點(diǎn)都不疼愛(ài)。咱們猶如感觸，它仍舊不領(lǐng)會(huì)疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一律地?zé)o所謂了。它干的最重的活即是拉柴禾，往返幾十公里。遇到上坡和難走的路，咱們也會(huì)幫著拉，肩上套根繩索，身材前傾著，其時(shí)牛會(huì)格突矬力，咱們和牛，就像一對(duì)伯仲。簡(jiǎn)直拉不動(dòng)時(shí)，牛便伸長(zhǎng)脖力，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那臉色就像父親背一麻袋重貨色，邊喘著氣邊報(bào)怨：我都快５０歲的人了，還出這么大力量。

　　父親一憤怒就嘟囔個(gè)不停。咱們常常惹他憤怒。他說(shuō)東，咱們說(shuō)西。有一段功夫咱們蓄意和他對(duì)著干，他生了氣就跟母親嘟囔，母親所以也憤怒。在這個(gè)天井里咱們有過(guò)一段很不欣喜的日子。厥后咱們慢慢地長(zhǎng)大記事兒了，但父親也慢慢地老了。

　　我從來(lái)感觸我不太領(lǐng)會(huì)父親，對(duì)這個(gè)和咱們生存在一道叫他作父親的男子，我有一種難言的生疏。他會(huì)平話(huà)，講故事，在那些冬天的永夜里，咱們圍著他聽(tīng)。母親在燈盞旁納鞋底。聽(tīng)著那些生疏的故事，發(fā)覺(jué)很遙遠(yuǎn)的天，一片一片地亮了。我不領(lǐng)會(huì)父親在這個(gè)家里過(guò)得痛快不痛快，快樂(lè)不快樂(lè)。他把咱們一家人接進(jìn)這個(gè)天井懊悔嗎？此刻他和母親再有我最小的妹妹和妹婿一道住在沙灣縣城。早幾年他愛(ài)好吸煙，吃夜飯時(shí)喝兩盅酒。他從不多喝，再嘈雜的酒桌上也是喝兩盅便早早擺脫。我去看他時(shí)，常帶點(diǎn)煙和酒。他翻開(kāi)香煙盒，本人叼一根，又遞給我一根煙---很多年前他第一次遞給我煙時(shí)也是這個(gè)舉措，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不天然的笑，我手足無(wú)措。此刻他仍舊戒煙，酒也喝得更少了。我不領(lǐng)會(huì)該給他帶去些什么。歷次回去我都在他身邊，安靜地坐片刻。保持沒(méi)什么要說(shuō)的話(huà)。他偶然問(wèn)一句我的生存和處事，就像很多年前我拉柴回抵家，他問(wèn)一句"牛拴好了嗎？"我答一句，又是長(zhǎng)功夫的安靜。

　　鳥(niǎo)叫

　　我聽(tīng)到過(guò)一只鳥(niǎo)在深夜的叫聲。

　　我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍?。所有夏季咱們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和?shù)梢。那是牛羊一個(gè)冬天的食草。所有冬天，圈棚上的草會(huì)一每天縮小。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐綠，棚上的干草便所剩無(wú)幾，露出粗細(xì)歪直的梁柱來(lái)，其時(shí)候上棚，不提防就會(huì)一腳踩空，掉進(jìn)牛圈里。

　　而在夏末秋初的酷熱晚上，草棚頂上是絕好的涼爽處，從夜空吹下來(lái)的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng)吹刮在太空里，不妨看到云堆飄移，卻不見(jiàn)樹(shù)葉猶豫。

　　那些晚上我很少睡在屋子里。偶爾鋪少許草睡在地頭看苞谷。偶爾墊一個(gè)墊被躺在天井里的牛車(chē)上，左右堆著新收回顧的苞谷或棉花。更多的功夫我躺在草垛上，胡亂地想著些工作便睡著了。醒來(lái)不知是哪一天凌晨，家里爆發(fā)了少許事，一只雞不見(jiàn)了，兩片樹(shù)葉黃落到窗沿上，堆在天井里的苞谷棒子少了幾根，又猶如一根沒(méi)少；什么事都沒(méi)有爆發(fā)，十足都和來(lái)日如出一轍，一家人用飯，整理天井，套車(chē)，扛耕具下鄉(xiāng)......入夜后我保持爬上草垛，胡亂地想著些工作而后安排。

　　誰(shuí)人黃昏我不是讓鳥(niǎo)叫醒的。我恰巧在誰(shuí)人功夫，睡醒了。天有點(diǎn)涼。我往身上加了些草。

　　這時(shí)候一只鳥(niǎo)叫了。

　　"呱"

　　獨(dú)獨(dú)的一聲。停了短促，又"呱"的一聲。是一只很大的鳥(niǎo)，聲響粗啞，卻很有穿透力。有點(diǎn)像我外爺?shù)穆曧憽ＭＡ藭?huì)兒，又"呱"、"呱"兩聲。

　　所有村子靜靜的、黑黑的，惟有一只鳥(niǎo)在叫。

　　我有點(diǎn)怕，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)如許高聲的鳥(niǎo)叫。

　　鳥(niǎo)聲在村南方隔著三四幢屋子的場(chǎng)合，那兒有一棵大榔榆，再有第一小學(xué)片白小葉楊。我側(cè)過(guò)甚瞥見(jiàn)那片黑糊糊的樹(shù)梢像凸起的一塊平川，猶如上頭不妨走人。

　　過(guò)了一陣，鳥(niǎo)叫又遽然從西邊響起，離得很近，聽(tīng)聲響?yīng)q如就在斜當(dāng)面韓三家的房頂上。鳥(niǎo)叫的功夫，所有村子回蕩著鳥(niǎo)聲，不叫時(shí)便啥聲響都沒(méi)有了，連氣氛都沒(méi)有了。

　　我在第七聲?shū)B(niǎo)叫之后，寂靜地爬下草垛。我不敢再聽(tīng)下一聲，猶如每一聲?shū)B(niǎo)叫都刺進(jìn)我的身材里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥(niǎo)叫蘇醒。我更擔(dān)憂(yōu)鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)落到草垛上。

　　我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來(lái)的椽頭吊了下來(lái)。在草垛頂上坐發(fā)跡的那剎那，我遽然瞥見(jiàn)咱們家的房頂，感觸那么遠(yuǎn)，那么生疏，黑黑地?cái)[在眼下面，那截?zé)焽?，橫堆在上頭的那些木頭，朦朦朧朧的，像是夢(mèng)里的一個(gè)場(chǎng)景。

　　這即是我的家嗎？是我必須要記取的---哪一天我像鳥(niǎo)一律飛回顧，一眼就能認(rèn)出的咱們家朝天仰著的---誰(shuí)人面貌嗎？在這個(gè)屋頂?shù)紫碌拇笸量簧希F(xiàn)在睡著我的后父、母親、年老、三個(gè)弟弟和兩個(gè)小妹。她們都睡著了，肩挨肩地睡著了。惟有我在高處看著黑黑的這幢屋子。

　　我流過(guò)圈棚前方的場(chǎng)合時(shí)，栓在柱子上的牛望了我一眼，它該當(dāng)聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫。大概沒(méi)有。它不過(guò)睜著眼安排。我湊巧從它眼睛前方流過(guò)，瞥見(jiàn)它的眸子亮了一下，像很遠(yuǎn)的一點(diǎn)星光。我順著墻根摸到門(mén)邊上，推了一下門(mén)，沒(méi)激動(dòng)，門(mén)從內(nèi)里頂住了，又使勁推了一下，頂門(mén)的木棍此后滑了一下，門(mén)開(kāi)了條縫，我伸手進(jìn)去，取開(kāi)頂門(mén)棍，側(cè)身進(jìn)屋，又把門(mén)頂住。

　　屋子里什么也看不見(jiàn)，卻什么都井井有條。我輕腳繞沸水缸、炕邊上的火爐，以至連脫了一地的鞋都沒(méi)踩著一只，沿著炕沿摸往日，摸到*墻的臺(tái)子，摸到了最里頭了。我脫掉衣物，在頂西邊的炕角上寂靜睡下。

　　這時(shí)候鳥(niǎo)又叫了一聲。像從咱們屋前的樹(shù)上叫的，聲響刺破窗戶(hù)，所有地撞進(jìn)房子里。我趕快蒙住頭。

　　沒(méi)有一部分被蘇醒。

　　之后鳥(niǎo)再?zèng)]叫，大概飛走了。過(guò)了好大學(xué)一年級(jí)陣，我掀開(kāi)蒙在頭上的被臥，屋子里遽然亮了少許。月球出來(lái)了，月色透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)入。我側(cè)過(guò)身，明顯地瞥見(jiàn)枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都安眠著。

　　我遽然獨(dú)立畏縮起來(lái)，感觸我不看法她們。

　　第二天午時(shí)，我說(shuō)，昨黃昏一只鳥(niǎo)叫得聲響很大，像我外爺?shù)穆曧懸宦纱螅珖樔肆恕＜依锶硕纪?。一家人的嘴忙著嚼貨色，沒(méi)人吭氣。惟有母親說(shuō)了句：你又做夢(mèng)了吧。我說(shuō)不是夢(mèng)，我真實(shí)聞聲了，鳥(niǎo)所有叫了８聲。結(jié)果飛走了。我沒(méi)有把話(huà)說(shuō)出來(lái)，不過(guò)端著碗發(fā)愣。

　　不知寧靖渠再有誰(shuí)在誰(shuí)人黃昏聽(tīng)到鳥(niǎo)叫了。

　　那不過(guò)一只鳥(niǎo)的叫聲。我想。那只鳥(niǎo)大概睡不著，獨(dú)清閑暗淡的天際中漫飛，厥后飛到寧靖渠上空，叫了幾聲。

　　它把獨(dú)立和寧?kù)o叫出來(lái)了。我一聲沒(méi)吭。

　　更多的鳥(niǎo)在更多的場(chǎng)合，在樹(shù)上，在屋頂，在天際下，它們不住地叫?？v然鳥(niǎo)不住地叫，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人，仍舊極少的。鳥(niǎo)叫的功夫，有人在安排，有人不在了，有人在聽(tīng)人談話(huà)......很罕見(jiàn)人停下來(lái)潛心聽(tīng)一只鳥(niǎo)叫。人不懂鳥(niǎo)在叫什么。那年秋天，鳥(niǎo)在天際聚集，黑漆漆一片，不知有幾千幾萬(wàn)只。鳥(niǎo)群的影子掩飾住陽(yáng)光，所有村子彌漫在暗淡中。鳥(niǎo)糞像雨腳一律灑落下來(lái)，打在人的臉上、身上，打在樹(shù)木和屋頂上。四處是斑斑駁陸離駁的白點(diǎn)。人有些慌了，覺(jué)得要出啥事。很多人聚到一道，胡亂地探求著。厥后全村人聚到一道，誰(shuí)也不敢獨(dú)立呆在教里。鳥(niǎo)在天上亂叫，人在地下亂說(shuō)。誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)。簡(jiǎn)直一切的鳥(niǎo)都在叫，聽(tīng)上去各叫各的，一片凌亂，不像在計(jì)劃什么、確定什么，倒像在吵群架，亂哄哄的，從沒(méi)有停住嘴，聽(tīng)一只鳥(niǎo)獨(dú)叫。人湊巧差異，一部分談話(huà)時(shí)，其余人都住嘴聽(tīng)著，大師都覺(jué)得這部分領(lǐng)會(huì)鳥(niǎo)為啥聚集。這部分站在一個(gè)土圪塔上，把手一揮，像剛從天上海飛機(jī)制造廠下來(lái)似的，其余人更加寧?kù)o了。這部分清清嗓子，發(fā)端談話(huà)。他的話(huà)語(yǔ)雜在鳥(niǎo)叫中，才聽(tīng)還像人聲，過(guò)片刻像是鳥(niǎo)叫了。其余人"轟"地一聲發(fā)端亂吵，像鳥(niǎo)一律各叫各地起來(lái)。天下間攙雜著鳥(niǎo)語(yǔ)人聲。

　　如許連接了約摸一鐘點(diǎn)，鳥(niǎo)群散去，陽(yáng)光重又照進(jìn)村子。人昂首看天，一只鳥(niǎo)也沒(méi)有了。鳥(niǎo)不知散落到了何處，天際凌空了。人看了半天，瞥見(jiàn)一只鳥(niǎo)從西邊天際孤孤地飛過(guò)來(lái)，在方才鳥(niǎo)群回旋的場(chǎng)合轉(zhuǎn)了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。

　　大概是只來(lái)遲了沒(méi)超過(guò)聚集的鳥(niǎo)。

　　再有一次，一群烏鴉聚到村東頭開(kāi)會(huì)，至罕見(jiàn)幾十只，大局部落在路邊的老榔榆上，樹(shù)上落不下的，黑黑地站在地上，埂子上，和路上。人都領(lǐng)會(huì)烏鴉一開(kāi)會(huì)，村里就會(huì)死尸，但誰(shuí)都不領(lǐng)會(huì)誰(shuí)家人會(huì)死。所有西邊的農(nóng)村空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條街道寬的隔絕。何處，烏鴉黑乎乎地站了一樹(shù)一地；這邊，人群黑漆漆地站了一渠一齊。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有涵養(yǎng)的旁聽(tīng)者，猶如要從烏鴉聚集入耳到相關(guān)自家的神秘和實(shí)質(zhì)。

　　惟有王占從人群中走出來(lái)，舉著個(gè)枝條，喊叫著朝烏鴉群走往日。老榔榆旁是朋友家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊"啊啊"地喊，聽(tīng)上去像另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒(méi)一只烏鴉飛起來(lái)，猶如烏鴉沒(méi)瞥見(jiàn)似的。王占畏縮了，樹(shù)條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。

　　正在這時(shí)候，"咔嚓"一聲，老榔榆的一個(gè)橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來(lái)，聰慧點(diǎn)的掉到半空飛起來(lái)，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。再有一只摔斷了黨羽，鴉群飛走后那只烏鴉孤單單地站在樹(shù)下，望望天際，又望望人群。

　　全村人朝那只烏鴉圍了往日。

　　那年村里沒(méi)有死尸。那棵老榔榆死掉了。烏鴉飛走后樹(shù)上光禿禿的，一切樹(shù)葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒(méi)再長(zhǎng)出葉子。

　　"你聞聲那天黃昏有只鳥(niǎo)叫了？是只很大的鳥(niǎo)，所有叫了八聲。"

　　此后很長(zhǎng)功夫，我都想找到一個(gè)在那天黃昏聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人。我問(wèn)過(guò)住在村南頭的王成禮和孟二。還問(wèn)了韓三。第七聲?shū)B(niǎo)叫即是從韓三家房頂上傳來(lái)的，他該當(dāng)能聞聲。即使寧靖渠真的沒(méi)人聞聲，那只鳥(niǎo)即是叫給我一部分聽(tīng)的。我想。

　　我最后沒(méi)有找到另一個(gè)聞聲?shū)B(niǎo)叫的人。此后很多年，我忙于長(zhǎng)大本人，仍舊遺忘了那只鳥(niǎo)的事。它像幼年體驗(yàn)的很多工作一律被推遠(yuǎn)了。然而，在我快４０歲的功夫，不知怎的，又遽然想起那幾聲?shū)B(niǎo)叫來(lái)。偶爾我會(huì)不由自主地張幾下嘴，想叫出那種聲響，又感觸那不是鳥(niǎo)叫。大概我記錯(cuò)了。大概，不過(guò)一個(gè)夢(mèng)，基礎(chǔ)沒(méi)有誰(shuí)人晚上，沒(méi)有草垛上獨(dú)睡的我，沒(méi)有那幾聲?shū)B(niǎo)叫。大概，那是我外爺?shù)穆曧?，他寧?kù)o了，在夜里喊叫幾聲。我很小的功夫，外爺粗壯的聲響常從高處撞下來(lái)，我往往被嚇住，仰發(fā)端，瞥見(jiàn)外爺款待的胸脯和滿(mǎn)是胡須的大下巴，偶爾他會(huì)塞一個(gè)糖給我，偶爾會(huì)再大喊一聲，攆咱們走開(kāi)，到別處玩去！外爺極愛(ài)純潔，怕咱們弄臟他的屋子，咱們一走開(kāi)他便拿起掃把掃地。

　　此刻，這十足了無(wú)把柄。誰(shuí)人牛圈不在了。高出樹(shù)梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘簦ε锉懒?，已?jīng)把一部分舉到高處的那些貨色消逝了。再?zèng)]有人從這個(gè)莫大，體驗(yàn)他所體驗(yàn)的十足。

劉亮程簡(jiǎn)介：劉亮程，作者，1962年出身在新疆古爾班通古特戈壁邊際的一個(gè)小農(nóng)村。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，韻文集《風(fēng)中的院門(mén)》、《一部分的農(nóng)村》、《庫(kù)車(chē)》等。所獲光榮被譽(yù)為“20世紀(jì)華夏結(jié)果一位韻文家”和“農(nóng)村形而上學(xué)家”。

專(zhuān)題推薦：

江門(mén)回收廢鋁

江門(mén)回收廢銅

江門(mén)回收廢鐵

江門(mén)回收廢紙

江門(mén)廢紙回收

江門(mén)廢塑料回收

江門(mén)廢銅回收

江門(mén)廢鋁回收

江門(mén)廢鐵回收

中山廢品回收

廣東廢品回收

江門(mén)廢品回收

江門(mén)起重機(jī)安裝

江門(mén)廢品站